曾经，我每天的工作就是蹲在兰花丛中，看兰花怎么骗虫子。兜兰花是没有花蜜的，但是每一次雄蜂都会兴高采烈地飞向它们的花朵，一旦落入陷阱，又会跌跌撞撞地从花瓣里面钻出来，然后带着兰花花粉悻悻而去，突然间它又转身奔向了另一朵兜兰。每每看到此处，我就忍不住想，食物对于动物的吸引是不可阻挡的，哪怕被骗也永不放弃。
饭桌上，我刚想把这个故事拔高到“人为财死，鸟为食亡”的高度，旁边一位沉默已久的朋友冷不丁地冒出一句，“你研究的兰花能吃吗？”我说，“不能吃，但是……”“不能吃，那还研究什么呀”，说完他又开始默默地吃饭，只留下我默默地呆住。
当时，我想告诉他的是，兰花里面确实有能吃的种类，只是很少罢了。
天麻——精明的雇佣者
第一次看见天麻的花，还是在深圳兰科植物保育中心的苗圃里面。一根栗色的花箭上开着几朵同样栗色的小花，它们张开的花瓣微微泛着白色，就像是一群嗷嗷待哺的小鸟落在了枝条上。这样的情景在野外已经很难见到，因为这些天麻等不到开花就进了药铺或者餐桌。人们要的只是这种兰科植物的块茎，至于花漂不漂亮就没有人关心了。
每每我跟朋友说天麻也是一种兰花时，他们都会露出惊异的神色。其实，我们对天麻并不陌生，且不说药店里面那些以天麻为名头的各种药品，单单是一道云南名菜“天麻汽锅鸡”，就足以让天麻声名远扬了。
若论味道，天麻比其他从药铺里钻到餐桌上的兄弟都要温和。尝起来有些微微的酸，有些淡淡的甜，除此之外没有其他异味。全然不像甘草那么浓烈，也不像三七那样苦涩，更不像鱼腥草那样让很多人退避三舍。
不过如今的天麻并不是什么稀罕物了，这是因为人们已经解决了天麻的栽培问题，解决的过程也被园艺学界奉为经典。天麻是腐生性植物，也就是说它们一生都不会长出绿色叶片。跟其他腐生植物一样，它们的能源供给来自于“雇佣”的真菌。其实早在晋代，人们就发现天麻总是和一些白色菌丝长在一起，只是这种情景当时没有引起足够的注意。于是20世纪70年代之前，所有的商品天麻都是野生的，可是随着需求量的增加，野生天麻面临绝种的危险。于是研究人员重新对天麻进行了研究，最终发现跟天麻一起生长的白色菌丝——蜜环菌是为天麻提供营养物质的好员工。于是，人工培育的天麻开始大量上市。
可是好景不长，在此后的几年中天麻的产量急剧下降，并且天麻的种子似乎根本就不愿意发芽。就在种植者百思不得其解的时候，科研人员发现了另一种真菌——紫琪小菇。这种真菌同样可以为天麻提供吃喝，只是与蜜环菌的工作时段不同，紫琪小菇只是在天麻发芽生长的时段起主要作用。至此，天麻栽培的难关都被突破了，于是才有了我们今天大量的天麻供应。
天麻在古时还被称为定风草，意思就是能对抗各种“风邪”引起的病症。所谓的“风邪”，实际上是很多中枢神经系统病变的统称，比如脑梗死引发的中风也是风邪的范畴。另外，据说天麻还有镇静安神的作用。那么，天麻究竟有什么样的真本事呢？
经过化学成分分析，我们已经知道天麻中含有的有效成分就是天麻素。而天麻素在实验中表现出了对部分惊厥的抑制作用，但是天麻素并不能对抗由吗啡或者士的宁引发的惊厥，所以其治疗癫痫的作用还需要根据实际情况来评估。至于安神，有报道说天麻素很可能是通过降低大脑中多巴胺和去甲肾上腺素，从而达到抑制神经活动的效果，使我们安静下来。那些注射了天麻素的猴子确实表现得更安静、毫不紧张。这样看来，天麻确实对于神经系统有一定的效果。
与此同时，天麻的安全性也是很高的。通过实验发现，按毫克／千克体重的剂量连续给小鼠注射3天的天麻素，小鼠们依然活蹦乱跳，没有出现死亡或者中毒现象。这样的量相当于一个60千克的人吃下了千克的天麻。所以，只要不想被天麻噎着，我们吃几口天麻汽锅鸡远远达不到这个量。
不管怎么样，有很多人愿意相信天麻的功效，至少我们不反感它的味道。况且天麻气锅鸡听起来就要比原味汽锅鸡高档。于是，天麻顺理成章地成了大量种植的植物，可以在肥沃的土地里面安家，还有专职的园丁为他们松土除虫。它们的雇员名单里面，赫然多了一个名字——人！
石斛——餐盘里的舞者
除了天麻，在人类餐盘里还活跃着另外一大类兰花。并且，我们通常是从它们美丽的外表来认识它们的。如果稍微留意，现在很多餐馆都会在菜盘里摆上一朵紫色的小花作为配饰，六片花瓣加上一个精致的小舌头（合蕊柱）让它们显得分外别致。它们特别的花瓣会让菜品档次顿时提高，这些小花就是石斛。
石斛兰是我在野外见过的色彩最艳丽的兰科植物，并且整个属多个种类，几乎个个如此。虽然它们没有浓郁的香气，但也不难被发现。在林子里，那些或紫、或黄、或红的花朵显得异常醒目，这都是为了吸引昆虫帮它们传播花粉的招牌。为了将这些广告牌的招揽效应发挥到极致，它们往往附生在空间比较通透的大树主干和枝杈上，这里可比乱糟糟的地面强得多。不经意间，石斛在雨林中营造出绚丽的空中花园奇观。
很多颜色靓丽的石斛种类可以被直接培养成商品，如此美丽的花朵自然不会被西方的园艺师们放过，通过不断杂交、改良培育出的花朵已经成为成熟的商业鲜切花品种。如今，我们经常可以在花篮里或者高档餐厅的菜肴旁，看到美丽的杂交石斛。从西方引入的杂交品种，占据了花卉石斛的市场。
其实，我国的石斛很早就被人们注意到了。只是请它们去的地方不是花园苗圃，而是药铺（这些平常只有光光的茎秆、花朵又不香的植物自然是引不起中国园丁的注意）。以铁皮石斛为代表的药用石斛在我国已经有很长的历史，在《神农本草经》和《本草纲目》中都有对石斛药用的记载，被认为具有益胃生津、滋阴清热、止咳润肺的功效。近年来，有研究表明石斛多糖有利于调动免疫系统，有些石斛的提取物对抑制肿瘤生长、促进胃肠道功能有一定的贡献。不过没有一项研究能表明石斛就是立竿见影的灵丹妙药，石斛的药用价值究竟有多大仍有待研究。
与此同时，在广告宣传不断高涨的情况下，市场对药用石斛的需求量不断攀升。从20世纪60年代的年均70吨，上升到20世纪80年代的平均吨，再到目前的年均吨，并且这个数字还在不断刷新。石斛的价格也在不断攀升，每克铁皮石斛干品的售价可达10元以上，堪称植物黄金了。
随着需求的增长，野外的石斛不光是铁皮石斛、霍山石斛等传统药用的种类，就连一些与药用不相干的石斛种类也通通被采挖。再加上在自然条件下，石斛的生长速度异常缓慢，即便是生长最快的种类的茎，每年的生长长度也只能以厘米来计。如今，在野外已经很难找到1米以上鳞茎的石斛了。很多地方的老乡介绍，就在10年前长度超过成人身高的石斛都不是什么稀罕物，可如今已经很难找到了。还好，石斛的组织培养工作已经有了突破性的进展，相信在不久的将来，我们就能看到人工种植的石斛花海了。
从天麻的精明到石斛的悲剧，我很难说这些兰花究竟是不是选对了自己的生存方式。不管是隐居地下，还是绽放空中，这些植物精灵都会以自己的方式挑战自然环境。而如今，它们又在人类的餐桌上开始了新一轮的冒险。
美食锦囊
如何分辨野生天麻和人工栽培天麻
最好的方法是送实验室检测DNA，两者的遗传特征确实存在差别，相对来说人工栽培个体的遗传背景更单一一些。从外观上看真的很难区分出两者。况且两者的有效成分差别并不明显，购买人工栽培种类对自己、对天麻家族、对生态环境都是好事一件。
